Erano le 3 del mattino quando sono uscita da casa di un amico, ho respirato l'aria fredda e improvvisamente mi sono sentita come se fossi stata colpita al petto da un martello. All'inizio ho pensato che mi stessero aggredendo, ma poi ho capito che stava succedendo qualcosa all'interno del mio corpo. Il dolore si è diffuso dal petto fino alla mascella e mi sono convinto che se fossi riuscito a tornare a casa e a fare una doccia fredda, tutto sarebbe andato bene. Ripensandoci, avrei dovuto chiedere subito aiuto.
"Pensavo che mi stessero attaccando, ma era il mio cuore che si stava lacerando dall'interno. Contro ogni previsione, sono sopravvissuta a una delle più estese dissezioni aortiche che i miei medici avessero mai visto. La mia storia ci ricorda di ascoltare sempre il nostro corpo e di cercare subito aiuto".
Quello che non sapevo allora era che stavo subendo una dissezione aortica di tipo A, ovvero una lacerazione potenzialmente letale dell'arteria principale che esce dal cuore. Nei giorni successivi i sintomi andavano e venivano. Persi persino la forza del braccio, probabilmente a causa di un piccolo ictus. Nonostante le ripetute visite in ospedale, l'entità del problema è stata diagnosticata solo diversi giorni dopo. A quel punto, l'aorta e altre arterie si erano gravemente lacerate.
La vita di prima - I segni che mi sono sfuggiti
Per quanto ne sapevo, ero sempre stata in buona salute. Ma guardando indietro, c'erano segni di normalizzazione. Spesso avevo problemi di energia, sudavo in modo inspiegabile e soffrivo di bruciori di stomaco cronici che attribuivo alla mia dieta. Mi ero persino presentata al pronto soccorso un paio di volte quando avevo sentito il mio cuore saltare un battito, ma i miei ECG erano risultati normali e mi avevano rassicurato che non si trattava di nulla.
In realtà, avevo un rigurgito della valvola aortica di lunga durata e un cuore ingrossato, fattori che probabilmente hanno contribuito alla mia dissezione. Ironia della sorte, l'adattamento del mio corpo a questi problemi potrebbe anche avermi aiutato a sopravvivere, perché i miei organi avevano imparato a far fronte a una pressione insolita.
Il viaggio emotivo
Quei giorni prima della diagnosi erano confusi. Mi sentivo estremamente malata, passando dal letto a brevi uscite per prendere aria fresca o alleviare il dolore. Cercavo di non farmi prendere dal panico: mi dicevo che mantenere la calma era l'unico modo per evitare che il mio corpo entrasse in una spirale.
Quando finalmente arrivò la diagnosi, il mio sentimento principale non fu la paura, ma il sollievo. Sollievo perché non mi stavo immaginando nulla. Sollievo perché i medici ora sapevano cosa c'era che non andava e potevano agire. Non mi sono soffermata sui rischi, in parte perché ero troppo malata e delirante, in parte perché non c'era tempo. Era un'accettazione travolgente: "Questo è ciò che non va, e ora dobbiamo risolverlo".
All'inizio ho tenuto la mia famiglia all'oscuro di tutto, minimizzando la situazione al telefono. Non volevo che sentissero la paura nella mia voce o che immaginassero il peggio. Solo quando mi è stato dato un letto e mi è stato detto di chiamare i miei cari, ho detto loro di più.
La vita dopo l'intervento chirurgico
Contro ogni previsione, sono sopravvissuto. I miei chirurghi mi dissero che si trattava di una delle dissezioni più estese che avessero mai visto. In seguito ho saputo che la maggior parte delle persone non arriva viva in ospedale. Il fatto che fossi vicino a un centro specializzato e che il mio chirurgo avesse rimandato le ferie non è una semplice coincidenza: mi ha dato fiducia.
Il recupero è stato duro. Convivo con il dolore ai nervi dovuto all'intervento e con la costante consapevolezza che lo sforzo fisico potrebbe essere ancora pericoloso. Dal punto di vista emotivo, è un peso pesante da portare. Ma ha anche cambiato la mia prospettiva. Bevo di meno, ho smesso di fumare e sono più gentile con me stessa. Ho imparato l'importanza di prendermi cura della mia salute, apprezzando al tempo stesso che la sopravvivenza stessa è un dono.
Lezioni apprese
Ripensandoci, avrei voluto rappresentarmi meglio al Pronto Soccorso, tanti anni fa, quando sospettavo che qualcosa non andasse bene. Un ECG da solo non era sufficiente: le mie caratteristiche fisiche avrebbero dovuto far scattare ulteriori esami, come un ecocardiogramma o una TAC. Vorrei che gli operatori sanitari guardassero oltre le macchine e ascoltassero i pazienti, notando i piccoli segnali che potrebbero indicare qualcosa di grave.
Per i pazienti, il mio consiglio è semplice: non abbiate paura di chiedere risposte. La vostra salute è più importante di qualsiasi altra cosa. Perdere un paio di giorni di lavoro non è nulla rispetto alla possibilità di salvarsi la vita.
